🐍 CORIOLANUS SNOW — THE BOY WHO NEVER LOST

Keluarga Snow dulunya adalah salah satu keluarga terkaya Capitol, dengan kekayaan yang sebagian besar berasal dari bisnis amunisi yang diinvestasikan di Distrik 13. Ketika ledakan nuklir menghancurkan Distrik 13 di penghujung Dark Days, seluruh investasi itu ikut lenyap. Ayah Coriolanus, Crassus Snow, tewas tertembak peluru nyasar dalam pertempuran, sementara ibunya meninggal saat melahirkan tak lama setelah Capitol dibom di awal perang. Keluarga tetap tinggal di penthouse mewah mereka di Capitol — tempat itu sendiri tidak hancur, hanya perlahan jatuh ke dalam kemiskinan dan kemunduran seiring waktu. Ketika Coriolanus tumbuh dewasa, keluarganya secara resmi masih dianggap terhormat, tapi secara nyata nyaris bangkrut. Ia menyembunyikan kemiskinan ini serapat mungkin dari teman-teman sekelasnya, dirawat oleh neneknya yang selalu dipanggil Grandma'am dan sepupunya Tigris Snow.

Motto keluarganya sederhana: "Snow lands on top" — apa pun yang terjadi, seorang Snow akan selalu berakhir di atas. Motto inilah yang akan membentuk hampir setiap keputusan besar dalam hidup Coriolanus.

Sebagai murid Akademi Capitol, Coriolanus berharap memenangkan Plinth Prize — beasiswa yang akan menyelamatkan keluarganya dari kebangkrutan — dengan menjadi mentor tribute terbaik di Hunger Games ke-10. Alih-alih tribute unggulan, ia justru ditugaskan mendampingi tribute perempuan dari distrik yang paling dipandang rendah: Distrik 12, seorang penyanyi jalanan bernama Lucy Gray Baird.

Seperti ditelusuri lebih dalam di #002 dan #005, dari sinilah lahir hampir seluruh elemen modern Hunger Games — sponsor, taruhan, hadiah arena — karena Coriolanus berusaha keras membuat Lucy Gray, dan dirinya sendiri, terlihat menarik di mata penonton Capitol.

Lucy Gray menang bukan murni karena keberuntungan. Coriolanus menyelundupkan racun tikus ke dalam arena lewat kotak bedak ibunya, dan diam-diam melatih ular-ular mutasi Dr. Gaul agar tidak menyerang Lucy Gray dengan cara memaparkan mereka pada aroma saputangannya lebih dulu. Ketika kecurangan ini terbongkar, Akademi memberinya dua pilihan: dipermalukan secara publik, atau mendaftar sebagai Peacekeeper selama dua puluh tahun.

Coriolanus memilih menjadi Peacekeeper — dan secara khusus meminta ditempatkan di Distrik 12, agar bisa dekat kembali dengan Lucy Gray.

Di Distrik 12, hubungan Coriolanus dan Lucy Gray tumbuh kembali secara diam-diam. Tapi hidupnya juga mempertemukannya kembali dengan Sejanus Plinth, sahabat sekaligus rekan sesama Peacekeeper yang, karena berasal dari keluarga distrik, tidak sanggup menerima kekejaman sistem yang mereka layani. Sejanus mulai membantu rencana pemberontakan kecil bersama beberapa penduduk distrik — termasuk Billy Taupe, mantan kekasih Lucy Gray.

Ketika rencana pelarian mereka terancam terbongkar, Coriolanus menembak mati Mayfair Lipp, putri walikota, untuk membungkam saksi. Ia kemudian membiarkan Sejanus tertangkap dan dihukum gantung — dan melaporkan keterlibatan Sejanus kepada otoritas Capitol seolah dirinya tidak bersalah.

Ketika Coriolanus dan Lucy Gray akhirnya mencoba melarikan diri bersama, ia tanpa sengaja mengaku telah membunuh tiga orang. Lucy Gray, yang mulai curiga sejak lama, menyadari kebenarannya. Ia menghilang ke dalam hutan saat Coriolanus, panik dan penuh ketakutan akibat gigitan ular, menembakkan senapan Peacekeeper ke arahnya berulang kali.

Coriolanus tidak pernah mengetahui apakah Lucy Gray tewas atau berhasil melarikan diri. Ia kembali ke Capitol tanpa jawaban — sebuah luka terbuka yang, seperti akan terlihat jelas puluhan tahun kemudian, tidak pernah benar-benar sembuh.

Kembali ke Capitol, Coriolanus melanjutkan studi strategi militer dan menjadi asisten Gamemaker, memperkenalkan sejumlah reformasi pada Hunger Games — termasuk pembentukan Victors' Village, kompleks perumahan khusus untuk para pemenang Games. Kariernya melesat. Delapan tahun setelah peristiwa Hunger Games ke-10, ia terpilih sebagai Presiden Panem.

Sepanjang masa kepresidenannya, Snow memerintah dengan filosofi yang sama seperti masa mudanya: kendali di atas segalanya, kepercayaan sebagai kelemahan, dan kesetiaan hanya bernilai selama menguntungkan.

Puluhan tahun kemudian, seorang gadis dari Distrik 12 dengan suara nyanyian yang memukau muncul di Hunger Games ke-74: Katniss Everdeen. Bagi Snow, Katniss membangkitkan kembali bayangan Lucy Gray Baird — perempuan yang menolak tunduk, yang bernyanyi di depan Capitol, dan yang menghilang tanpa pernah benar-benar dikalahkan. Obsesi pribadi Snow terhadap Katniss, yang berkembang menjadi kebencian personal sepanjang Catching Fire dan Mockingjay, berakar dari luka lama yang belum pernah tertutup sejak Hunger Games ke-10.

Ketika akhirnya Capitol jatuh dan Snow dijatuhi hukuman eksekusi publik, Katniss — yang ditunjuk sebagai eksekutornya — justru mengarahkan busurnya kepada Presiden Alma Coin, pemimpin baru pemberontakan yang ia yakini telah mendalangi kematian adiknya, Prim. Snow, dengan darah mengalir dari mulutnya akibat penyakit yang telah lama ia sembunyikan, tertawa terbahak-bahak menyaksikan kejadian itu — seolah mengetahui sesuatu yang orang lain belum pahami: bahwa pertarungan sesungguhnya bukan antara dirinya dan Katniss, melainkan antara dua orang yang sama-sama haus kekuasaan.

Di tengah kekacauan yang meletus setelah kematian Coin, Snow sendiri ambruk dan meninggal — penyebab pastinya tidak pernah dipastikan secara eksplisit dalam canon: bisa jadi ia tersedak darahnya sendiri, atau terinjak oleh kerumunan yang panik.